編者按:童年的故事,,快樂多多,,懷念多多,。而幼時成長的地方,,更是一個人記憶萌發(fā)和情愫抒發(fā)的絕妙場所,。對于本文的主人公而言,,天大的老五村,,實在承載了兒時太多的記憶,。從文中,,你會看到,,盡管是在那個物質(zhì)匱乏的年代,人們的精神依然富足,,亦有如詩如畫般的美麗人生記憶,。只是,歲月或許永遠年輕,,但人生已然老去,,這恐怕是人生中的一件悲傷之事了。
五村記憶
歲月如歌
時鐘停擺在小時候的五村
當(dāng)年的孩子
笑著玩著
走著看著
不知不覺中已經(jīng)長大
過了知天命的年齡
掩不住心中久違的過往
尋找最后一塊紅磚
和最后一抹晚霞說話
星燦燦
月彎彎
水潺潺
眼前現(xiàn)出的
分明是天津大學(xué)老五村的一草一木
那一瞬間
我一定回到了天大
回到了五村……
凡天津大學(xué)的老人都記得五村。對我而言,,五村就是兒時留下過滿滿記憶的五村,,上世紀(jì)七十年代好玩而又發(fā)生過許多故事的五村。
當(dāng)年的五村,,東邊是天大六里臺沿衛(wèi)津河的鐵柵欄圍墻,;北臨碧波蕩漾的大湖,與老師大北院遙瞻相望,;西邊,,在當(dāng)年的五村糧店和菜店平房后,是一個面積更加廣闊的大湖,,湖水清澈如碧,,細波漾漾,極為動人心魄,;五村以南,,沿大操場一直向西,經(jīng)學(xué)一食堂,、木工廠,、游泳池,過一座小橋,,就進入了六里臺學(xué)生宿舍區(qū),,再繼續(xù)前行就到達了六里臺小廣場,小廣場北面隱于大片學(xué)生宿舍樓之中的家屬樓,,也同屬五村,。
六里臺校門就建在五村東北角,門外橫跨衛(wèi)津河的是一座白橋,,如同今天的七里臺橋,、八里臺橋一樣,地標(biāo)作用甚至比前兩者更重要,。校門外的8路公共汽車,,兩端終點站分別是八里臺南大校門和天津東站,是天南大兩校人員最依賴的交通線,!
從六里臺校門走進天大是一條并不寬敞的水泥路,,遇見的第一幢建筑是水泥路南側(cè)的東平樓。很多人不知道,,這座樓是日本人蓋的,。1919年左右,日軍在天津設(shè)立“騎馬會”及養(yǎng)馬場,,養(yǎng)馬場就選址于現(xiàn)在的天津大學(xué)大操場,。當(dāng)時六里臺不僅地勢低洼還有許多湖泊,、墳地、窯坑,,又因為土壤鹽堿莊稼地也不多,,日軍動用大量人力物力墊高和平整了那塊土地,并同期建起了養(yǎng)馬場附近的三幢建筑,,東平樓便是其中一幢,。
過東平樓水泥路向左轉(zhuǎn)彎(南),開始進入五村腹地,。路北是數(shù)排三層高的紅磚樓,,很像今天的連排洋房,偶爾可見攀附在墻壁上的爬山虎,,摻雜著牽?;ɑ蜃咸佟T偻笆谴笃椒?,五村糧店和副食店(菜店)便處于西端臨湖位置,,是居民們購買糧食蔬菜的不二去處。
小時候,,脖子上掛把家門鑰匙,,下午沒課時便被家長指派去菜店排隊買菜。當(dāng)時副食品供應(yīng)緊張,,每家每戶都要憑副食本按月購買火柴,、糖、蛋,、肉,、食用堿、肥皂,、煙酒,、大白菜等,購買應(yīng)季蔬菜雖然無需副食本,,但只在每天下午三四點鐘才由鄉(xiāng)下農(nóng)民趕著馬車送達菜店,,因此孩子們必須提早去排隊,否則就可能就買不到新鮮蔬菜,。排隊買菜絕對可以鍛煉了孩子們的耐性,,兩小時,,三小時,,或者更長時間都得堅持等下去。后來,,男孩子發(fā)明了磚頭排隊法,,每人在自家的菜籃子上壓一塊磚頭代表自己排隊,,由此獲得短暫的自由,聚起來玩會兒煙盒游戲,。
每月24日,,是憑糧本領(lǐng)取糧票的日子,次日便可憑糧本購買下月糧食,。因此,,每到25號,五村糧店就會排起長長的隊伍,。買米時,,糧店職工用白鐵皮制成的容器稱重量,然后對準(zhǔn)前面一個漏斗作勢就要往下倒,,這時你必須趕緊用自家的米袋子緊緊箍住漏斗出口,。那個年頭的小孩子也不容易,誰不曾有過把糧食漏滿地的經(jīng)歷呢,?那時的糧食價格,,多少年都沒變過,白面每斤一毛八分五,,梗米每斤一毛五分六,,機米每斤一毛四分七。當(dāng)年幾乎家家戶戶糧食都不夠吃,,每逢糧店運來山芋,,無論大人孩子都奔走相告,因為按規(guī)定一斤糧食定量可以買五斤山芋,,當(dāng)時很少有人家放棄這種憑空增加糧食的美事兒,!
那時,我家住五村甲字樓,,每次買東西回家總要經(jīng)過一個叫小墨河的水塘,。河邊有棵歪脖柳樹,一根粗壯的枝杈舒展著伸向河面,。夏日里,,我曾無數(shù)次在樹下賣冰棍的老奶奶那里花五分錢買冰棍,無數(shù)次騎上那根伸向河面的枝杈美美地品味我的奶油冰棍,。那一刻,,柳枝輕搖,水影婆娑,,知了在耳邊永無休止地鳴叫……幼時不懂得“唯美”,、“祥和”這樣的詞,現(xiàn)在想想,,不正是一幅自然生成的水彩畫兒么,?正是那種“我在樹上看景,,人在景中看我”的悠然境地!
臨近甲字樓一側(cè)的小路上長有一排粗壯的楊樹,樹冠很高,,甚至高過二樓窗戶,。暑假,有人在樹下放上小桌,,擺上茶壺茶碗,,有時還切盤蘿卜,大人們坐在板凳上聊天,,或者下棋,。太陽落山后,乙字樓西門口擺放著一個大木桌,,小朋友們就趴在上面做功課,。中秋之夜,許多人家不約而同地坐在板凳上賞月,,小桌上當(dāng)然少不了甜月餅,,有時還會擺上葡萄。當(dāng)時,,政治空氣濃厚,,如此典型的資產(chǎn)階級情調(diào)難保不被找麻煩,也許甲,、乙兩樓早就自然形成一個相對真空的小環(huán)境,,人們多以平常心視之!
每個禮拜六晚上,,六里臺小廣場都會放映電影,。天剛擦黑,各家男女老少就說笑著帶上板凳早早趕來,,大人是為了占塊好地兒聊聊天,,孩子則滿場飛奔追逐嬉鬧。當(dāng)銀幕前坐滿時,,有些人就跑到銀幕后面看“反片”,。曾在小廣場上看過一部《銀球飛舞花盛開》的影片,講述的是中國參加世界乒乓球錦標(biāo)賽榮獲佳績又結(jié)交國際朋友的故事,。在那個紅歌如潮的時代,,這部影片中的歌曲顯得十分清新悅耳,以致散場時,,許多人在不由自主地哼唱“歌如潮花如海,,我們的朋友四方來,亞非拉人民心連心,友誼的花朵遍地開……”,。關(guān)于禮拜六的小廣場,我的耳邊還有一個十分熟悉的聲音,,那聲音越來越近,、越來越清晰,一個孩子高喊“夜戰(zhàn)白橋啦,!”,。所有人都意識到,今天的電影怕是演不成了,,你聽,,都夜站白瞧了嘛!
如今,,有關(guān)五村的一切都已成為歷史,。老五村北面的湖泊在九十年代初被徹底填平,在上面建起了北五村小區(qū),。想想當(dāng)年碧波蕩漾的大湖和長土堤,,今天依舊清晰無比的在眼前晃動,仿佛昨天剛踏青歸來,。記得當(dāng)年每到冬夜,,遙遠的湖面上總響起一下下的鑿冰聲響,那聲音透出幾分空靈,,由耳鼓直入心房,,仿佛遠山寺院里傳出的鐘聲,像聽著催眠曲般款款如夢,!年長后才知,,那是工人們鑿下一塊塊自然冰儲存入冰窖,待來年夏天供各單位降溫之用,。
童年,,人的一生中清水無香的日子,,快樂多多,,記憶多多,懷念多多,!而從童年走向少年的那段傻傻的日子,,已經(jīng)永遠地留在了天津大學(xué)老五村,!我深知一切都回不去了,歲月永遠年輕,,我們卻慢慢老去,。當(dāng)時光到了該散場的時候,周圍的一切都漸漸變得安靜了……
(文/湯智)